2024年8月，我褪去学生的身份，以支教老师之名，在新疆维吾尔自治区温宿县第七中学的黑板上刻下了人生的新坐标。

　　沙粒启程：“我只是你们的起点”

　　西部的风是粗粝的，裹着塔克拉玛干的沙粒，却在我推开教室门的瞬间变得温柔。

朱德胜在新教师汇报课上。朱德胜供图

　　不出意外，我的新教师汇报课还是出了意外。第一次走进班级，就被黑板前的台阶绊了个趔趄。面对两个班100多名学生，我的手心全是汗。捏着粉笔的手微微发抖，在黑板上写下名字的那一刻，后排突然传来一声轻笑。这是我与学生们的第一次相遇。我知道那不是嘲笑，而是学生发自内心的欢喜。

　　当数学成绩摆在我面前，学生突然大声地说：“老师，不一样啊，我们怎么能和内地的学生比较。”

　　我告诉他们：“我们来到这里，恰恰是为了证明一件事，我们只是你的起点，不是你们的终点。”

　　从这时起，我愈发意识到，比起成绩的提升，让他们从内心打破对“优秀”的仰望，建立“我能行”的信念更为重要。课堂上，我不再直接给出解题思路，而是抛出问题让他们争论。我会故意在黑板上写错公式，等着他们齐声纠正。我会把课堂交给他们，让他们轮流当“小老师”讲解习题。当之前考试不及格的学生举着90分的卷子朝我炫耀的时候，他们终于懂得，“我只是他们的起点”的深意，是让他们拥有敢于挑战自己的勇气。

朱德胜与温宿县第七中学高一（11）班全体学生的合影。朱德胜供图

　　一学期后，班里学生的学习成绩从倒数第一逆袭至同层次第二。那些曾经带着怯意的目光，如今亮得像戈壁的阳光。

　　晨光里的正步声：“把每一步都用力踏出去”

　　担任国旗班指导老师的第一天，朝阳刚漫过操场栏杆，就看见十几个孩子把正步走成了摇晃的芦苇。那个个子高高的男生总顺拐，踢腿时像在踩灭地上的火星。休息时他却偷偷躲在旗杆后进行正步走练习。再他的身后，能清晰地看到鞋跟在水泥地上磨出细碎的白痕。

温宿县第七中学第三届国旗班成员合影。朱德胜供图

　　我索性陪他们一起练：“把每一步都用力踏出，祖国母亲会看见！”

　　秋分那天的升旗仪式上，那个男生站在队伍最前排。当国歌声响起的瞬间，他的身影突然变得挺拔如松，踢出的正步铿锵有力。当红旗升过头顶时，我看见他睫毛上的汗珠折射出七色的彩虹。

　　灯火下的石榴籽：“稿子要带着人的温度”

　　办公室的日光灯管嗡嗡作响，把午夜的影子拉得老长。我对着电脑屏幕上的宣讲稿叹气，光标在“团结”两个字后面闪烁着，像颗悬而未落的星子。桌角堆着半块馕，是同事中午送来的，此刻还带着余温。这是我第一次代表学校参加庆祝新疆维吾尔自治区成立70周年百姓巡回宣讲比赛，如何拟写宣讲稿的标题，让我破费周折。

　　当站在比赛的候场区时，手心的汗把讲稿洇出了褶皱。同组的朋友拍拍我后背，鼓励我说：“别紧张，就当在村里给老乡讲故事。”说着，她还给我塞来颗薄荷糖，“我第一次参赛时，把‘共同体’说成了‘共通体’，大家笑着笑着就听进去了。”

　　轮到我上场时，聚光灯突然暗了两秒。黑暗里传来熟悉的声音，背景视频里，孩子们的笑脸与柯柯牙的胡杨林交替闪现，当画面定格在相拥的各族学生举着国旗奔跑时，台下响起潮水般的掌声。

　　朱德胜在温宿县依希来木其乡参加庆祝新疆维吾尔自治区成立70周年宣讲活动。朱德胜供图

　　深夜回校，车窗外，星星挤成了团。我摸着口袋里那颗没化完的薄荷糖，忽然懂了宣讲稿的意思——最好的宣讲，从来不是单个人的声音，而是将无数颗心在时光里磨出共同的温度。

　　繁星点点：“第100天的星光”

　　最后一节晚自习的铃声响起，我抱着作业本走进教室。后排突然亮起手机闪光灯，像撒了把星星。那个曾经考试不及格，如今能考90分的学生站起来，向我送出了美好的祝福：“老师，今天是您接手我们班的第100天。”

学生写给朱德胜的留言和告别信。朱德胜供图

　　我望着窗外的白杨树，蝉鸣里裹着沙枣花的甜香，忽然明白那些被刻意写错的公式、故意留下的难题，早已在时光里长成了参天的模样。

　　而此刻，2025年7月，我正把褪色的三角板装进行行李箱。窗外白杨树的蝉鸣与去年一样汹涌，只是这次，蝉声里浸着无数的回忆。我又“毕业”了，只不过这次我是“老师”。

　　作者：朱德胜，华东交通大学第26届研究生支教团团长，服务于新疆维吾尔自治区阿克苏地区温宿县第七中学。