独坐书桌前，窗外的蝉鸣此起彼伏。指尖轻落在键盘上，我的思绪便悠悠飘回去年的那个夏天。

　　踏足源村感知热忱

　　2025-08-14，我坐上了前往贵州省金沙县源村镇初级中学的大巴车。这是学长学姐口中说了又说的地方。行李箱滚轮碾过站台时，我随手拍了段视频，并配文“研支团老师第一次来源村”。没成想这条视频发布后，评论区很快便涌来阵阵问候的暖意。“源村人民欢迎你们”“是今年的支教老师吗？”“老师们辛苦了！”。源村的路是烫的，但源村人民的热情比日头更灼人。

　　第一晚躺在宿舍的木板床上，窗外的虫鸣声织成松松软软的网，把“明天要上第一堂课”的期待裹在里头，竟让我睁着眼数了半宿的星星。

　　初登讲台责任在肩

　　终于我站在了八年级的教室门口。那些曾经在大学讲台上练过百遍的从容，此刻全化作掌心的汗。

韦方尖在课堂上。韦方尖供图

　　“新老师来啦！”刚迈过门槛，欢呼声就裹着热浪涌过来。“我是研究生支教团的老师，本学期担任你们的语文老师……”说话时的口气明显带着微颤。当看到孩子们眼里跃动的光时，我的心慢慢稳了下来。那一刻我忽然懂了，所谓责任，就是被孩子们的目光托着，轻轻落在心尖上的重量。

　　爱心陪伴感受进步

　　然而，现实却给我出了一道难题。几节课下来，我发现孩子们就像一群在知识海洋中随意遨游的小鱼。他们尚未养成良好的学习习惯。课堂上，有的交头接耳，有的眼神游离，学习氛围不够浓厚，并且他们没有课前读书的习惯。

图为韦方尖班里的学生们。韦方尖供图

　　面对这样的情况，我决定成为“学习规划师”，要求孩子们在上课铃声响起的那一刻，迅速入座，并开始朗读课文。一开始，他们很难按计划实行。于是，我就提前三五分钟到教室，以身作则，带领他们诵读。一天不够，那就两天，两天不够就一个星期，一个星期不够那就一年。这一年，我坚持与同学们一起读书、背书。现如今，只要接近他们班，便能听到那响亮而整齐的读书声。

　　教师节的惊喜撞心房

　　今天的晨光，是带着甜味儿的。因为今天是教师节。

　　办公室里很快热闹起来。隔壁班老师的桌上堆着手写信和彩纸折的星星。我看着自己空荡荡的桌面，内心有些失落。

　　大课间的铃声刚落，一个女生突然冲过来，红着脸往我手里塞东西。原来是个信封，是用作业本的纸糊的，边角还沾着点橡皮屑。“老师，节日快乐！”她的声音比蚊子还轻。她准备转身跑开时，我叫住了她，掏出手机和她拍了一张合照。这张照片成了我在源村中学的第一张照片。

　　孩子们总爱把温暖攒成更大的惊喜。晚自习结束时，我刚准备回宿舍，办公室的门就被轻轻推开。三五个女生走进来，把怀里的“宝贝”一股脑放在桌上。我一看，是孩子们手写的信、折得纸花、制作的立体贺卡等。内心的惊喜让我不知该说些什么，只是不停地向孩子们表达着谢意。

　　赛场内外惊喜连连

　　十一月，学校的冬季运动会如期而至。

　　赛场上，学生们奋勇争先，以及看台上他们震耳欲聋的呐喊与加油声，让我看到了不一样的他们。没想到，孩子们的青春在课堂外绽放得如此热烈。

　　最难忘的还是那场拔河赛。赛前，我望着对手们壮实的身体，我拍了拍孩子们的肩膀说，尽力就好。哨声一响，孩子们在用奋力拼搏告诉我：难走的路，才要攥紧拳头往前挪。

学生参加运动会获得的奖状和奖牌。韦方尖供图

　　最后，他们竟然获得了第二名的好成绩。领奖时，阳光落在孩子们扬起的笑脸上。当时的场景，比课本里任何一篇课文都生动感人。

　　刚走下台，孩子们从脖子上摘下奖牌，挂在了我的脖子上。这些带着孩子们体温的奖牌，在我的胸前闪烁成了光灿灿的“银河”。

　　寻常生日意义翻倍

　　晚自习铃声响起，我刚走到楼梯口，就被三个身影拦住了去路。“老师，请等一下！”话音未落，几只小手捂住了我的眼睛。

　　直到听见教室门“吱呀”一声开了，捂住我眼睛的手才松开。我定了定神，发现孩子们在黑板上描绘了一片春天。粉笔画的向日葵笑眯眯地望着太阳；彩色粉笔写着“生日快乐”，字里还藏着小爱心；“读研顺利”的祝福语旁还画着本翻开的书；“平安喜乐”四个字被描了金边。

　　我还没来得及开口，怀里就被塞进了各种小物件。棒棒糖、小熊发夹、立体贺卡，还有那叠手写的书信，都是真诚祝福。

学生送给韦方尖的生日礼物。韦方尖供图

　　晚自习结束后，我刚要收拾这些宝贝。不知是谁抱来一大束用报纸折叠的“花”，往我怀里塞。“刚才唱的生日歌跑调啦，得重唱。”随后，“祝你生日快乐”的歌声又响了起来。幸福的瞬间，感动的让我落泪。

　　不舍离别相望成长

　　七月的风，带着些燥热，也裹着离别的味道。这个学期像是被谁按下了快进键，转眼就到了我们要说再见的时候。

　　离开前的一个星期，我的桌子上渐渐被孩子们的心意填满。酸甜的杨梅、清脆的李子、手写的信，还有那盒折纸的星星。今天塞来颗糖，明天又递上张画，仿佛要把一整个夏天的温暖都塞给我。

　　最后一节晚自习，我特意准备了成语接龙、看图猜词、飞花令活动，想用竞赛的热闹冲淡离别的伤感。教室内沸腾了，每个人都为了积分卯足了劲，连平时坐在后排沉默的同学，也举着手臂喊得响亮。那是我见过的，孩子们表现最投入的一节课。

离别前韦方尖与学生们合影。韦方尖供图

　　最后，我为孩子们播放了PPT。从初次见面到课堂互动，从运动会的拼搏到生日时的欢唱，一张张照片展现着我们曾经难忘的瞬间。

　　离别前一天翻开那本同学录，当指尖抚过孩子写的留言时，我忽然懂了。支教的意义从来不是单向的付出，而是当我们带着光走向他们时，他们早已悄悄把光种进了心里。然后等着有一天，长成和我们一样的模样。

　　作者：韦方尖，贵州师范大学第26届研究生支教团成员，服务于贵州省金沙县源村镇初级中学。